Tra i quadri che hanno saputo imprimere un segno nell’immaginario collettivo europeo, pochi possiedono la forza enigmatica e silenziosa de L’isola dei morti, il capolavoro di Arnold Böcklin, pittore svizzero dell’Ottocento, spirito inquieto sospeso tra classicismo, romanticismo e simbolismo.
Dipinta in più versioni tra il 1880 e il 1886, l’opera nacque su richiesta di una vedova che desiderava un ricordo del marito scomparso. Böcklin realizzò un’immagine che andò oltre la commemorazione privata, toccando corde universali: il viaggio dell’uomo verso la fine, l’attraversamento del limite, l’incontro con il mistero.
La scena è essenziale e potente. Una barca scivola su acque immobili, guidata da un rematore. Nella barca, un feretro coperto da un sudario bianco e una figura anch’essa in bianco, eretta, immobile, come un’ombra che accompagna il morto o lo rappresenta. Davanti, un’isola severa, cinta da alte pareti rocciose che paiono un sepolcro naturale. Fra le rocce, i cipressi, alberi funebri per eccellenza, svettano come sentinelle del silenzio. In alcune versioni compaiono statue marmoree, custodi immobili di questo confine.
Non c’è racconto, non c’è azione: c’è soltanto un’immagine che contiene tutto. Il tempo sembra fermarsi. Non sappiamo se la barca stia per arrivare o sia già entrata nel regno dei morti. Ma comprendiamo che si tratta di un passaggio inevitabile, e che tutti siamo chiamati a compierlo.
L’arte di Böcklin non descrive: evoca. L’isola non è un luogo preciso, ma un archetipo. Non è un paesaggio reale, ma uno spazio dell’anima. Non è un mito antico ripetuto, eppure richiama Caronte, l’Ade, le acque dello Stige, il viaggio iniziatico che in ogni cultura segna il trapasso. È simbolo universale: l’approdo di ogni uomo al mistero ultimo.
Il successo dell’opera fu straordinario. Böcklin ne dipinse cinque versioni, oggi conservate a Basilea, Berlino, Lipsia e New York. Poeti, filosofi e musicisti ne furono folgorati. Rachmaninov compose un poema sinfonico ispirato al quadro; De Chirico e Dalí vi trovarono linfa per la loro arte; persino figure politiche e storiche lontanissime per idee e sensibilità, Lenin ad esempio, ne rimasero attratte. Una prova che la potenza dell’immagine va oltre ogni ideologia, perché parla di ciò che accomuna ogni essere umano.
Ancora oggi, L’isola dei morti conserva la sua attualità. Nell’epoca in cui la morte è spesso rimossa, banalizzata o nascosta, il quadro ci ricorda che essa è parte della vita, che non si può eliminare né esorcizzare. L’opera di Böcklin ci invita alla meditazione: non al terrore, ma alla consapevolezza. Non c’è nulla di macabro, anzi: il dipinto trasmette una solennità calma, quasi religiosa, come se la morte fosse un ritorno a una dimora necessaria.
Cosa possiamo imparare, allora, da questa immagine silenziosa?
Che la vita non è infinita, e proprio per questo ogni giorno va vissuto con intensità. Che la morte non è solo perdita, ma passaggio, viaggio, trasformazione. Che l’arte può essere un ponte tra visibile e invisibile, tra finito e infinito.
L’isola dei morti non offre risposte: pone domande. Ci costringe a fermarci, a guardare il feretro e la figura bianca, e a chiederci: chi sono loro, e chi sarò io domani? Dove approda la mia barca? Quale silenzio mi attende?
In questo senso, l’opera di Böcklin diventa un’icona laica, un’immagine di meditazione per credenti e non credenti, per chi vede nella morte un oltre e per chi la vede come dissoluzione. Ciò che conta non è la risposta, ma la consapevolezza che il viaggio è inevitabile e che ognuno di noi, prima o poi, salirà su quella barca.
Così, contemplando l’isola, impariamo a guardare la vita con occhi più profondi. Non per rifiutarla, ma per amarla di più. Non per temere la morte, ma per riconoscerne la dignità.
E forse, in quel silenzio, c’è già un presagio di pace.
Fermati un istante davanti a quest’immagine: ascolta il silenzio delle acque, segui con lo sguardo la barca che avanza lenta, lascia che i cipressi ti parlino. Come scrisse Rainer Maria Rilke, “la morte è grande: noi siamo suoi, ridenti quando ci crediamo nel mezzo della vita”. Forse il quadro non chiede altro che questo: un minuto di quiete, in cui accettare l’enigma e sentirlo nostro.
Luciano e Maura 