La Natura interrogata sul senso del dolore e dell’indifferenza cosmica
Fonte: Giacomo Leopardi, Operette morali — “Dialogo della Natura e di un Islandese” (1824)
Perché questo testo
Oggi propongo la letteratura e poesia. Leopardi non è una voce sconosciuta, ma questo dialogo specifico delle Operette morali resta meno frequentato dei Canti — eppure è forse il testo filosofico più radicale che abbia scritto: un confronto diretto, quasi processuale, tra l’uomo e la Natura stessa, interrogata sul senso del dolore e dell’indifferenza cosmica.
Il testo da meditare
Un islandese, fuggito per tutta la vita dagli uomini in cerca di un luogo dove la Natura non potesse più tormentarlo, si imbatte infine, in un deserto dell’Africa interna, in un volto enorme scolpito nella roccia: è la Natura in persona, apparsagli in forma di donna colossale. L’islandese le rivolge il conto di un’esistenza intera passata a schivarla — freddo, fame, malattie, terremoti — e le chiede perché lo perseguiti così, se non gli ha fatto alcun male.
La Natura risponde con una freddezza che è il cuore di tutto il dialogo: non aveva mai pensato affatto a lui. Il mondo, dice, “non fu fatto per l’uomo”: la vita di ciascun essere è funzionale solo alla continuazione della vita in generale, mai al benessere del singolo. Non c’è disegno, non c’è colpa, non c’è persecuzione — solo un meccanismo che gira indifferente al dolore che produce.
L’islandese, incredulo, le domanda allora a chi giovi questo ordine così faticoso e crudele, se non giova a nessuno in particolare. E qui arriva la battuta più tagliente, quella che vale la pena portarsi dietro tutto il giorno: interrogata su chi tragga piacere dall’infelicità universale, la Natura risponde di non saperlo, e che comunque, se anche nessuno vi trovasse piacere, l’ordine delle cose non cambierebbe di un passo.
Il dialogo si chiude in modo quasi comico e insieme atroce: mentre i due discorrono, sopraggiungono due leoni, sfiniti dalla fame, che divorano l’islandese sul posto. Leopardi chiosa, con la sua ironia più gelida, che secondo alcuni invece l’uomo sarebbe stato spazzato via da un vento fortissimo, che ne seppellì il cadavere nella sabbia, dove restò benissimo conservato per farne poi, ritrovato dai naturalisti, una mummia da museo.
Commento finale
Non è un testo consolatorio, e non vuole esserlo: è il contrario esatto di quasi tutti gli altri brani proposti finora in questa rubrica. Ma proprio per questo può funzionare come esercizio — non di conforto, ma di disincanto lucido. Leopardi non chiede di accettare la sofferenza trovandole un senso superiore; chiede di guardarla senza travestimenti, riconoscendo che l’indifferenza della natura verso il singolo non è una condanna personale, ma semplicemente l’assenza di un tribunale. C’è una forma paradossale di libertà in questo: se nessuno ci perseguita, nessuno ci deve nemmeno una spiegazione — e il dolore, spogliato di ogni intenzione contro di noi, diventa più leggero da portare, anche se non meno reale. Vale la pena sedersi qualche minuto con l’immagine dell’islandese davanti al volto di pietra, e chiedersi quanta parte della propria sofferenza nasca dal credersi bersaglio di qualcosa che, in realtà, non si è mai accorto di noi.
Naturae legibus omnia fiunt.
“Tutto avviene secondo le leggi della natura.”