Un laico sincero non domanda:” Chi parla?”. Chiede: “che cosa posso imparare?”
Ho fatto di me stesso ciò che non era facile fare: un nulla
L’autore e la fonte
Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine (Livro do Desassossego)
Testo da meditare
Fernando Pessoa lavorò per tutta la vita, in segreto, a un libro che non avrebbe mai finito né davvero pubblicato: un insieme sterminato di frammenti in prosa, attribuiti al suo eteronimo Bernardo Soares, un modesto aiuto-contabile di Lisbona che osserva la propria esistenza con una lucidità quasi dolorosa. Non è un romanzo, non è un diario, non è un trattato filosofico: è qualcosa a metà, una confessione frammentaria di chi ha fatto della propria inquietudine l’unico oggetto di studio possibile.
Soares scrive di sé come di un estraneo che osserva sé stesso vivere, senza mai riuscire a coincidere del tutto con la propria vita. C’è in lui una scissione costante: da un lato l’impiegato che compila registri contabili in un ufficio di Lisbona, dall’altro l’uomo che, alzando lo sguardo dalla scrivania verso la finestra, si accorge di non abitare mai fino in fondo nessuno dei due ruoli. Non recita una parte e osserva sé stesso recitarla: è come se vivere, per lui, significasse sempre restare un passo indietro rispetto al proprio stesso vissuto, in un esilio silenzioso dentro la propria giornata. In uno dei frammenti più noti annota:
Ho fatto di me stesso ciò che non era facile fare: un nulla.
Non è una dichiarazione di sconfitta, per quanto suoni tale. È piuttosto l’ammissione di chi ha scelto — o si è ritrovato costretto — a non aderire mai del tutto a un’identità, a una carriera, a una passione dichiarata, preferendo restare disponibile, sospeso, non-definito. Pessoa esplora questa condizione con una pazienza quasi monacale, annotando ogni sfumatura dello stato d’animo come un naturalista annota le variazioni del tempo atmosferico.
Riflettendo sul valore del quotidiano più minuto — il tramonto visto da un ufficio, il rumore della strada, il tè bevuto in silenzio — Soares scrive che in quei gesti insignificanti si nasconde tutto ciò che davvero ci appartiene, perché il resto, i grandi progetti e le grandi ambizioni, appartiene sempre a qualcun altro: al destino, al caso, agli altri uomini. Anche i sogni, insiste più volte nel libro, vanno vissuti con la stessa cura riservata alla realtà: non come surrogato della vita, ma come una delle sue forme più autentiche, forse la più fedele a sé stessa, perché non compromessa dal contatto con gli altri e con le loro pretese.
Pessoa/Soares non offre consolazione facile. Il suo sguardo resta sospeso, malinconico, quasi immobile — ma proprio in quella sospensione costruisce una forma di libertà: chi non si aspetta nulla dal mondo esterno, dice, è l’unico davvero libero di osservarlo con chiarezza. È una libertà paradossale, ottenuta non per conquista ma per rinuncia: rinunciando a possedere, a decidere, persino a desiderare con troppa forza, Soares si ritaglia uno spazio interiore che nessun evento esterno può davvero intaccare.
Perché questo testo
L’ho scelto perché Il libro dell’inquietudine è forse il testo del Novecento che meglio racconta la condizione di chi vive perennemente un passo indietro rispetto alla propria esistenza — spettatore di sé più che protagonista. È una lettura che rallenta il pensiero, e per questo si presta bene a un esercizio di meditazione mattutina: non dà risposte, ma insegna a guardarsi con onestà.
Prova oggi a fare come Soares: fermati per un istante davanti a un gesto piccolo e apparentemente insignificante della tua giornata — un caffè, uno sguardo dalla finestra — e chiediti che cosa quel gesto, così com’è, senza aggiungervi nulla, ti dice davvero di te.
«Tudo vale a pena se a alma não é pequena.»
«Tutto vale la pena, se l’anima non è piccola.»
È tratta dalla poesia «Mar Português», contenuta in Mensagem (1934), l’unico grande libro di poesia in portoghese pubblicato da Fernando Pessoa durante la sua vita.