Epicuro – Il senso della vita felice. Il tetrafarmaco
Un laico sincero non domanda:” chi parla?”; chiede “che cosa posso imparare?”
Principia
Coltivare esercizi spirituali significa dedicare tempo e pratiche alla cura del proprio modo di vivere. Regole interne: Non dominare gli altri, non lasciarsi dominare. La dignità comincia dall’autonomia della coscienza. Una lettura antica per interrogare il presente. Non cercare risposte definitive, ma imparare a formulare domande migliori.
Autore e fonte
Epicuro (Samo, 341 a.C. circa – Atene, 270 a.C. circa), filosofo greco, fondatore ad Atene di una scuola chiamata il Giardino, perché le lezioni si tenevano in un orto. Il testo è la Lettera a Meneceo, una breve lettera in cui il maestro riassume a un discepolo. Non l’abbiamo direttamente: ce l’ha trasmessa, nel decimo libro delle Vite dei filosofi, Diogene Laerzio, un compilatore vissuto cinque secoli dopo. Questo spiega perché sia giunta fino a noi: la sua autenticità è oggi generalmente accettata dagli studiosi, ma la nostra certezza non può essere assoluta. Le citazioni qui sotto sono rese in italiano corrente, non seguono alla lettera una traduzione particolare.
Testo da meditare
Epicuro afferma: «Nessuno, finché è giovane, rimandi il filosofare, né da vecchio si stanchi di filosofare. Nessuno è troppo giovane né troppo vecchio per la salute dell’anima.» Filosofare, qui, non vuol dire fare accademia. Vuol dire curare l’anima come si cura il corpo: con una terapia, cioè un trattamento ordinato contro una sofferenza precisa.
Qual è quella sofferenza? Per Epicuro è soprattutto la paura, e in primo luogo la paura della morte. Il suo ragionamento è semplice come un gesto di ragazzo di bottega: «Abituati a pensare che la morte non è nulla per noi. Ogni bene e ogni male risiedono nella sensazione, e la morte è privazione di sensazione.» Poi la frase che è rimasta nei secoli: la morte, il più spaventoso dei mali, non ci riguarda affatto, perché quando noi ci siamo la morte non c’è, e quando c’è la morte noi non ci siamo più.
Il discorso si può rendere con un’analogia con il sonno senza sogni: finché sei sveglio, quel sonno non c’è; e quando dormi profondamente, non c’è nessuno che avverta qualcosa e possa lamentarsene. Così il timore della morte è, per Epicuro, un dolore che ci si procura da soli, a vuoto, in attesa di qualcosa che non potrà mai essere vissuto come dolore.
Segue una distinzione sui desideri, che è il cuore pratico della lettera. Alcuni sono naturali e necessari (mangiare quando si ha fame, avere un riparo). Altri sono naturali ma non necessari (i cibi raffinati: il corpo non ne ha bisogno). Altri ancora sono vani, cioè vuoti, nati dall’opinione (la gloria, la ricchezza senza limite). Il piacere che Epicuro predica, scrive lui stesso, non è quello dei dissoluti, né quello dei banchetti: è «non soffrire nel corpo e non essere turbati nell’anima». Il termine tecnico è atarassia, cioè assenza di turbamento, una calma simile a quella del mare quando il vento cade. Ne viene una vita sobria, in cui basta poco: «Acqua e pane bastano a chi ne ha bisogno», e un orto con gli amici vale più di un palazzo con i clienti.
Accompagnamento
Una nota per evitare un equivoco. La parola epicureo, nell’uso comune, ha preso il significato opposto: chi vive per il piacere, per la tavola, per il lusso. È un travisamento antico: già i nemici del Giardino, stoici e poi cristiani, diffusero l’immagine del “porco di Epicuro” (la battuta è di Orazio, che scherzando si definiva tale). Il maestro, nella lettera, dice il contrario: nessun banchetto rende dolce la vita, la rende dolce un ragionamento sobrio che sappia cacciare le false opinioni.
Una seconda nota di cautela. Spesso si cita, come sintesi epicurea, la formula dei “quattro farmaci” (non temere gli dèi, non temere la morte, il bene è facile da raggiungere, il male è facile da sopportare). Il nome tetrafarmaco, però, appare in un autore posteriore, Filodemo, che riassume la dottrina. Non sappiamo con sicurezza se Epicuro stesso l’abbia mai formulata così.
Aggiungo ancora qualcosa per lettore meditante curioso.
Il tetrafarmaco. Spesso si cita, come sintesi dell’epicureismo, la formula dei “quattro farmaci”, in greco tetrafàrmakon: dio non è da temere, la morte non è da paventare, il bene è facile da procurarsi, il male è facile da sopportare. Il nome viene dalla medicina antica, dove un tetrafarmaco era un unguento fatto di quattro ingredienti (la tradizione parla di cera, resina, pece e sego). L’immagine è efficace: quattro rimedi semplici, da tenere a portata di mano, contro i quattro malanni dell’anima.
La formula compare in un papiro di Filodemo di Gadara, (filosofo epicureo del I secolo a.C., vissuto in Italia) scoperto a Ercolano, la città sepolta dall’eruzione del Vesuvio nel 79 d.C. Quel papiro è bruciacchiato dal calore e si legge a fatica. Quanto al nome tetrafarmaco, non sappiamo con certezza chi l’abbia introdotto: potrebbe essere un’etichetta posteriore, di studiosi, e non una parola del Giardino. Anche il legame tra la biblioteca di Ercolano e la ricca villa che la custodiva resta, almeno in parte, un’ipotesi.
Epicuro, comunque, non inventa la formula dal nulla: le quattro idee corrispondono alle prime quattro delle Massime capitali, una raccolta di quaranta sentenze brevi da imparare a memoria, come un catechismo laico. Il primo farmaco guarisce dal timore degli dèi: Epicuro non nega che esistano, ma li pensa beati e indifferenti, quindi incapaci di punire. Il secondo guarisce dalla paura della morte, ed è quello della nostra lettera. Il terzo dice che il piacere ha un limite e si ottiene presto: basta togliere ciò che fa soffrire. Il quarto aggiunge che il dolore forte dura poco, e quello lungo è di solito sopportabile.
Un’eco popolare di questa saggezza si trova nelle iscrizioni funerarie romane, dove ricorre spesso una formula breve: «Non fui, fui, non sono, non me ne curo». Non sappiamo quanti, tra chi la faceva incidere, fossero davvero epicurei: è una citazione di dottrina, ma può essere anche rassegnazione comune.
Ultime domande in conclusione.
La prima. L’argomento “quando ci sono io la morte non c’è” convince la ragione, ma lascia intatta la paura? Se la paura di morire non è paura di sentire dolore, che cosa teme davvero chi muore? Epicuro ha risposto a questa seconda paura, o solo alla prima?
La seconda. Il Giardino era una comunità chiusa, fondata sull’amicizia e ritirata dalla politica (“vivi nascosto” era il suo motto). Una filosofia della calma può essere una scuola di saggezza, o è anche un modo comodo di lasciare il mondo a chi lo comanda? Chi, nella storia, aveva interesse a leggerla in un modo piuttosto che nell’altro?
La terza. La lettera ci è giunta tramite un solo compilatore tardo. Che cosa perdiamo, e che cosa guadagniamo, quando un pensiero sopravvive grazie a un riassunto altrui? Quanto del “vero Epicuro” possiamo dire di conoscere?
nessun banchetto rende dolce la vita, la rende dolce un ragionamento sobrio che sappia cacciare le false opinioni.
Chiusa
Ogni giorno provo a fermarmi su una voce, un anelito e a ricavarne una riflessione: lo faccio anzitutto per me e la condivido con chi desidera farmi compagnia. Chi vuole approfondire troverà nei testi originali parole, sfumature e domande che questa pagina può soltanto introdurre.
Nulla dies sine linea — Nessun giorno senza una linea.
(Il motto proverbiale nasce dal racconto di Plinio il Vecchio sul pittore Apelle, che si esercitava ogni giorno tracciando almeno una linea.)
