Michel de Montaigne — la capacità di vivere pienamente ciò che stiamo vivendo
Un laico sincero non domanda:” chi parla?”; chiede “che cosa posso imparare?”
Principia
Coltivare esercizi spirituali significa dedicare tempo e pratiche alla cura del proprio modo di vivere. Regole interne: Non dominare gli altri, non lasciarsi dominare. La dignità comincia dall’autonomia della coscienza. Una lettura antica per interrogare il presente. Non cercare risposte definitive, ma imparare a formulare domande migliori.
Autore e fonte
Michel de Montaigne lo abbiamo già incontrato nel passato. Lo ripropongo sostando con un altro suo intrigante testo. Ricordo che nacque nel 1533 nel castello di Montaigne, nel Périgord, in Francia. Visse in un’epoca attraversata dalle guerre di religione fra cattolici e protestanti, durante le quali convinzioni assolute e appartenenze contrapposte contribuirono a giustificare persecuzioni e massacri. Fu magistrato, consigliere al Parlamento di Bordeaux e, successivamente, sindaco della città. Nel 1571 si ritirò nella torre del proprio castello, dove si dedicò alla lettura e alla scrittura. Nel 1580 pubblicò la prima edizione degli Essais, i Saggi, che avrebbe continuato ad ampliare e correggere fino alla morte, avvenuta nel 1592.
Montaigne non costruì un sistema filosofico chiuso. Scelse di osservare sé stesso, le proprie contraddizioni, le abitudini umane, il rapporto con la morte, l’amicizia, l’educazione e la convivenza civile. Il suo metodo consisteva nel mettere alla prova le idee attraverso l’esperienza.
La sua domanda più celebre, Que sais-je?, è legata allo scetticismo antico, in particolare a quello di Pirrone e Sesto Empirico. Non significa necessariamente che nulla possa essere conosciuto, ma invita a esaminare i limiti delle nostre certezze. Per la meditazione di oggi scegliamo un breve passo dal capitolo «De l’expérience», il tredicesimo del terzo libro dei Saggi, pubblicato nel 1588.
Testo da meditare
«Quando danzo, danzo» – Michel de Montaigne, Essais, III, 13 — De l’expérience
Testo originale francese
«Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors; voire et quand je me promene solitairement en un beau verger, si mes pensées se sont entretenues des occurrences estrangeres quelque partie du temps, quelque autre partie je les rameine à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moy.»
Traduzione italiana
«Quando danzo, danzo; quando dormo, dormo. E anche quando passeggio da solo in un bel giardino, se per una parte del tempo i miei pensieri si sono occupati di avvenimenti estranei, per un’altra parte li riconduco alla passeggiata, al giardino, alla dolcezza di quella solitudine e a me stesso.»
Il passo appartiene alla riflessione conclusiva dei Saggi, nella quale Montaigne affronta il rapporto fra conoscenza, esperienza e vita quotidiana.
Accompagnamento
L’arte difficile di essere presenti alla propria vita
Montaigne ci consegna una frase che potrebbe sembrare banale: «Quando danzo, danzo». Eppure, contiene una piccola rivoluzione. Quante volte compiamo un’azione mentre la nostra mente si trova altrove? Mangiamo pensando a ciò che dovremo fare dopo. Passeggiamo ripensando a una discussione. Conversiamo con una persona mentre prepariamo mentalmente la risposta. Il nostro corpo abita il presente, ma il pensiero si sposta continuamente fra passato e futuro. Montaigne non pretende di eliminare questa caratteristica della mente umana. Egli stesso riconosce che, durante una passeggiata, i suoi pensieri possono essere assorbiti da avvenimenti lontani. Non considera questo movimento una colpa. Semplicemente, a un certo punto, riporta l’attenzione al giardino, alla passeggiata e alla propria presenza.
È importante osservare il verbo: je les rameine, «li riconduco». Non combatte i pensieri, non cerca di annullarli. Li accompagna nuovamente verso ciò che sta vivendo. Possiamo riconoscere in questo gesto una parentela con alcune pratiche contemplative orientali, pur senza confondere tradizioni differenti. L’attenzione al presente compare nel buddhismo, nella filosofia stoica e in diverse forme di spiritualità. Montaigne, tuttavia, arriva a questa intuizione attraverso l’osservazione concreta della propria esperienza. La sua non è una filosofia che chiede di fuggire dal mondo. Al contrario, invita ad abitarlo.
Non trasformare tutta la vita in preparazione
C’è un’altra idea che attraversa l’ultimo capitolo dei Saggi: il rischio di vivere continuamente in funzione di qualcosa che deve ancora accadere. Studiamo per ottenere un risultato. Lavoriamo per raggiungere una posizione. Risparmiamo per garantirci sicurezza. Organizziamo il futuro e cerchiamo di prevenire gli imprevisti. Sono attività necessarie e spesso ragionevoli.
Ma se ogni momento diventa soltanto il mezzo per raggiungere un momento successivo, quando comincia propriamente la vita? Montaigne suggerisce che un’esistenza umana non può essere misurata esclusivamente dai risultati raggiunti. Anche un gesto semplice possiede un valore che non dipende dalla sua utilità futura. Passeggiare in un giardino non deve necessariamente servire a migliorare la salute. Leggere una poesia non deve necessariamente produrre una competenza. Conversare con un amico non deve necessariamente risolvere un problema.
Alcune esperienze meritano di essere vissute per ciò che sono. Questo non significa rinunciare ai progetti o alle responsabilità. Significa evitare che la ricerca di uno scopo cancelli il significato del cammino.
La conoscenza di sé non è un tribunale
Montaigne trascorse molti anni a osservare sé stesso. Ma non lo fece per costruire un’immagine perfetta della propria persona. Nei Saggi troviamo esitazioni, contraddizioni, cambiamenti di opinione. L’autore non cerca sempre di nasconderli. Anzi, considera la mutevolezza una caratteristica fondamentale della condizione umana. Conoscersi non significa necessariamente arrivare a una definizione definitiva di ciò che siamo. Può significare imparare a riconoscere le nostre reazioni, le paure, i desideri e le abitudini senza trasformare ogni scoperta in una condanna. Una persona può riconoscere di essere stata ingiusta senza concludere di essere irrimediabilmente ingiusta. Può scoprire di aver sostenuto un’opinione sbagliata senza considerare quella scoperta un’umiliazione. La consapevolezza diventa feconda quando permette di correggere il cammino.
È qui che la domanda Que sais-je? acquista un valore morale.
Non è soltanto una domanda rivolta ai libri o alle teorie filosofiche. Possiamo rivolgerla anche ai nostri giudizi sugli altri. Che cosa so veramente delle ragioni di quella persona? Quanto del mio giudizio deriva dai fatti e quanto dalle impressioni? Sto osservando ciò che accade oppure sto riconoscendo soltanto ciò che mi aspettavo di vedere? Montaigne non ci invita a sospendere indefinitamente ogni decisione. La vita richiede di scegliere, anche quando le informazioni sono incomplete. Ma ci ricorda che decidere non equivale a possedere la verità assoluta.
Una saggezza senza solennità
Uno degli aspetti più originali di Montaigne è la sua capacità di trovare materia filosofica nelle esperienze ordinarie. La vecchiaia, il sonno, il cibo, il corpo, le malattie, le conversazioni e le passeggiate diventano occasioni per comprendere la condizione umana. Non c’è bisogno di trasformare ogni giornata in un’impresa eccezionale. A volte la saggezza consiste nel prestare attenzione a ciò che abbiamo davanti: una persona che parla, un albero che cambia colore, un libro che ci costringe a ripensare una convinzione, il silenzio di una stanza.
Montaigne non promette che questa attenzione eliminerà il dolore, la paura o l’incertezza. Suggerisce qualcosa di più modesto: possiamo evitare di aggiungere alla difficoltà del vivere la continua distrazione dalla vita stessa. La frase «Quando danzo, danzo» diventa così un invito a una forma di libertà interiore. Non essere sempre altrove. Non vivere soltanto nell’attesa. Non chiedere a ogni esperienza di giustificare la propria esistenza attraverso un risultato.
Essere presenti non significa dimenticare il passato o rinunciare al futuro. Significa riconoscere che l’unico momento nel quale possiamo realmente agire è quello che stiamo vivendo. Durante la mia giornata, quali momenti vivo veramente e quali, invece, attraverso distrattamente, come se fossero soltanto un passaggio verso qualcos’altro?
Possiamo provare, oggi, un piccolo esercizio: scegliere un’attività ordinaria — una passeggiata, un pasto, una conversazione — e dedicarle tutta l’attenzione possibile, senza pretendere di ricavarne altro. Non per diventare migliori a ogni costo, ma per accorgerci più pienamente di essere vivi.
Pensiero da trattenere
«Quand je danse, je danse; quand je dors, je dors.»
Quando danzo, danzo; quando dormo, dormo.
Che ci sia concesso di non attraversare distrattamente il tempo che ci è dato, ma di riconoscerne, giorno dopo giorno, la fragile e irripetibile ricchezza. Festina lente — Affrettati lentamente.
«Que sais-je?» — Che cosa so?
Ipse dixit (Lo ha detto Lui, Montaigne). – È una domanda breve, quasi disarmante. Non esprime necessariamente sfiducia nell’intelligenza umana. Può essere, al contrario, il principio di una conoscenza più libera: riconoscere ciò che sappiamo, distinguere ciò che supponiamo e lasciare aperta la possibilità di cambiare idea.
Chiusa
Ogni giorno provo a fermarmi su una voce, un anelito e a ricavarne una riflessione: lo faccio anzitutto per me e la condivido con chi desidera farmi compagnia. Chi vuole approfondire troverà nei testi originali parole, sfumature e domande che questa pagina può soltanto introdurre.
Nulla dies sine linea — Nessun giorno senza una linea.
(Il motto proverbiale nasce dal racconto di Plinio il Vecchio sul pittore Apelle, che si esercitava ogni giorno tracciando almeno una linea.)
