Byung-Chul Han: il filosofo

Siamo diventati i nostri stessi padroni

«L’uomo contemporaneo non è più oppresso da un padrone esterno: è diventato il padrone e lo sfruttatore di sé stesso.»

È questa la frase-chiave che attraversa come un filo rosso l’intero pensiero di Byung-Chul Han, il filosofo sud-coreano che insegna e scrive in tedesco, e che è diventato — quasi suo malgrado, perché non ama l’esposizione pubblica — uno degli intellettuali più letti e discussi del XXI secolo. Una piccola ironia della storia: lui, che denuncia la società della visibilità, è diventato visibilissimo.

Chi è Byung-Chul Han: una vita fra due mondi

Nasce a Seoul nel 1959. Da giovane studia metallurgia — la scienza dei metalli e delle leghe, disciplina tecnica e concreta, lontana anni luce dalla filosofia. Poi qualcosa si spezza, o meglio si riorienta. Negli anni Ottanta abbandona la Corea del Sud, si trasferisce in Germania e ricomincia da capo. Impara il tedesco. Studia filosofia, letteratura tedesca e teologia cattolica. Si laurea con una tesi su Martin Heidegger — il filosofo dell’essere, del tempo e dell’autenticità dell’esistenza — e intraprende la carriera accademica.

Insegna a Basilea e poi all’Università delle Arti di Berlino, dove sviluppa il suo pensiero in una posizione assolutamente peculiare: fra Oriente e Occidente, fra la tradizione zen e il pensiero critico europeo, fra Heidegger e il buddhismo, fra Wittgenstein e il taoismo.

È una figura volutamente schiva. Rilascia pochissime interviste. Non usa smartphone. Coltiva un giardino che considera — e la cosa non è affatto metaforica — una forma di resistenza spirituale al mondo contemporaneo. L’uomo che critica l’accelerazione vive nella lentezza. Chi analizza la bulimia digitale coltiva fiori.

Nel 2025 ha ricevuto il Premio Principessa delle Asturie per le scienze umanistiche, uno dei riconoscimenti culturali più prestigiosi del mondo di lingua spagnola.

Il percorso intellettuale: da dove viene il suo pensiero

Per capire Han occorre capire da dove parte.

Il suo punto di riferimento fondamentale è Martin Heidegger, con la sua critica alla tecnica moderna come forma di dominio sulla natura e sull’essere umano. Ma Han non si ferma lì: incorpora la critica di Michel Foucault — il filosofo che ha analizzato come il potere si esercita attraverso le istituzioni, i corpi e le norme sociali — e la rovescia nella direzione del presente.

A questi innesta la tradizione orientale: il buddhismo zen, con la sua valorizzazione del silenzio, del vuoto e dell’inazione; il taoismo cinese, con la sua idea di wu wei — agire senza forzare, essere senza prestazione. E poi Simone Weil, la filosofa e mistica francese morta nel 1943, cui ha dedicato il suo recentissimo saggio Parlare di Dio: da lei prende il concetto di attenzione, intesa non come concentrazione volontaria ma come stato di attesa interiore dell’anima, un vuoto che contempla invece di consumare.

Il risultato è un pensiero che non appartiene del tutto né all’Oriente né all’Occidente, né alla sociologia né alla filosofia pura. È una diagnosi culturale — un’analisi dei sintomi di una civiltà malata.

L’idea fondamentale: dal «devi» al «puoi»

Han sostiene che il capitalismo ha mutato forma.

Un tempo il potere si esercitava attraverso il divieto e il comando. Era la società descritta da Foucault: fabbriche con orari rigidi, caserme con la disciplina militare, scuole con la gerarchia, prigioni con la sorveglianza. Il sistema diceva: devi. Devi lavorare. Devi obbedire. Devi rispettare le regole. Il confine era chiaro: da un lato il padrone, dall’altro il servo.

Oggi il meccanismo è più sottile e, proprio per questo, più pervasivo. Il sistema non dice più devi. Dice: puoi.

Puoi riuscire. Puoi migliorarti. Puoi essere sempre più produttivo. Puoi diventare chiunque tu voglia essere. Puoi ottimizzare ogni aspetto della tua vita.

E qui nasce la trappola. Perché chi lavora fino allo sfinimento credendo di realizzarsi non sente il peso di una costrizione esterna: sente il brivido di una vocazione interiore. Non c’è un padrone da cui fuggire. Il padrone è dentro di sé. L’operaio e il sorvegliante coincidono nella stessa persona. Han chiama questo soggetto l’imprenditore di sé stesso — colui che si gestisce come un’azienda, che misura il proprio valore in termini di rendimento e performance, che trasforma ogni momento della vita in un investimento.

Il risultato non è la liberazione ma l’esaurimento. Non la realizzazione ma il burnout — termine anglosassone ormai entrato nel linguaggio comune per indicare il collasso psicofisico da sovraccarico di lavoro e aspettative.

La società della stanchezza: il libro che lo ha reso celebre

Il testo che ha portato Han all’attenzione internazionale si intitola La società della stanchezza — pubblicato in Germania nel 2010 e tradotto in decine di lingue.

La tesi è al tempo stesso semplice e devastante.

Ogni epoca storica ha le sue malattie simbolo. L’Ottocento era l’epoca delle malattie infettive: il colera, la tubercolosi, il tifo — nemici esterni che entravano nel corpo dall’esterno. Il Novecento era l’epoca delle nevrosi e dell’isteria — malattie di confine, legate alla repressione degli impulsi in una società del divieto.

Il XXI secolo è l’epoca della depressione, del burnout, del deficit di attenzione, dell’ansia cronica, dell’iperattività esaurita. Sono malattie da eccesso, non da difetto. Da troppo, non da troppo poco.

Han le interpreta non come patologie individuali — come se ciascun malato fosse semplicemente «debole» o «fragile» — ma come sintomi di civiltà, segnali di un sistema che chiede prestazione continua e non lascia spazio al riposo, alla noia creativa, al silenzio necessario.

Psicopolitica: il controllo delle menti

Se La società della stanchezza analizza come sfruttano sé stessi i soggetti, Psicopolitica — termine che indica il governo dell’anima interiore, contrapposto alla biopolitica foucaultiana che governava i corpi — analizza come il sistema li sorveglia.

I vecchi regimi totalitari controllavano i corpi: prigionieri, esiliati, schedati. I nuovi sistemi — le piattaforme digitali, gli algoritmi dei social network, le grandi corporazioni tecnologiche — controllano le menti, i desideri, le emozioni.

La novità sconvolgente è che questa sorveglianza non viene imposta dall’esterno. La pratichiamo noi stessi, volontariamente e perfino con piacere. Ogni like, ogni ricerca su un motore, ogni acquisto online, ogni percorso geolocalizzato diventa un dato. E i dati disegnano un profilo — preciso, aggiornato, commercialmente prezioso — di chi siamo, di cosa vogliamo, di come ci comportiamo.

Han la chiama sorveglianza come autorivelazione spontanea: il paradosso di una società che si illude di esprimere la propria libertà proprio nell’atto con cui si consegna al controllo.

La società della trasparenza: il totalitarismo della visibilità

Un terzo concetto cardine è quello di trasparenza — parola che nella nostra epoca suona come conquista democratica, come antidoto alla corruzione, come valore civile.

Han invece avverte: la trasparenza assoluta è un’altra forma di totalitarismo — di dominio totale sulla realtà.

La ragione è antropologica. L’amicizia autentica ha bisogno di fiducia reciproca, e la fiducia presuppone che non tutto venga esplicitato e misurato. L’amore ha bisogno di mistero, di zone d’ombra, di distanza. La libertà richiede spazi sottratti alla visibilità, angoli del sé che non vengano fotografati, condivisi, valutati.

Quando tutto viene reso visibile — quando ogni esperienza deve diventare contenuto, ogni emozione un post, ogni posto un’immagine — qualcosa di essenzialmente umano si perde. La vita smette di essere vissuta e diventa rappresentata. L’esistenza si trasforma in performance permanente davanti a un pubblico che non si è scelto.

La scomparsa dei riti: il vuoto del senso

Nei lavori più recenti Han si occupa della crisi del rito — le cerimonie, le liturgie, le pratiche collettive che scandiscono il tempo e conferiscono significato all’esistenza.

Le società umane hanno sempre avuto riti: nascita, passaggio all’età adulta, matrimonio, morte, lavoro stagionale, festa religiosa. I riti non erano mere abitudini: erano pratiche narrative, capaci di inserire il singolo in una storia più grande, di dargli un’identità condivisa, di segnare la soglia fra un prima e un dopo.

La modernità accelerata ha eroso i riti. Ha sostituito la cerimonia con la transazione, il rito con la routine, il senso con l’efficienza. Il risultato è un’esistenza frammentata, priva di orientamento, vissuta nell’eterno presente delle notifiche e degli aggiornamenti.

Parlare di Dio: il dialogo con Simone Weil

Il suo saggio più recente — Parlare di Dio. Un dialogo con Simone Weil, edito in Italia da nottetempo — rappresenta una svolta ulteriore e, in molti sensi, la radice più profonda di tutto il suo pensiero.

Il punto di partenza è il concetto di attenzione — che in Weil non significa concentrazione volitiva, sforzo della mente che si fissa su un oggetto, ma qualcosa di radicalmente diverso: uno stato di attesa interiore, un vuoto ricettivo dell’anima che sa aspettare senza pretendere. È l’opposto esatto dell’Attention Economy — l’economia dell’attenzione — che mira a catturare e monetizzare ogni frammento di concentrazione umana.

In questo dialogo a distanza, Han scopre che le sue intuizioni sul vuoto, sul silenzio, sulla decelerazione trovano una radice mistica in Weil, e attraverso Weil in una tradizione spirituale che attraversa Oriente e Occidente. La decreazione weiliana — non la distruzione di ciò che esiste, ma l’abbandono dell’io gonfio di pretese, l’adesione alla realtà irriducibile dell’esistenza — risuona con il buddhismo zen che Han conosce dall’interno.

E ancora: il perdono. Weil scrive che anche lei è un’altra da quella che si immagina di essere, e che saperlo è il perdono. Han commenta che il perdono presuppone una presa di distanza da sé stessi e dalle proprie aspettative. È un gesto anti-prestazionale per eccellenza: rinunciare al giudizio, all’efficienza della giustizia computabile, a favore di qualcosa che non si misura.

La scomparsa dell’Altro: il pericolo dello specchio

Fra tutti i temi haniani, forse il più profondo riguarda ciò che chiama espulsione dell’Altro — la progressiva sparizione del diverso dal nostro orizzonte di esperienza.

Viviamo dentro bolle. Gli algoritmi selezionano i contenuti che già ci piacciono, amplificano le opinioni che già condividiamo, ci mostrano persone che già ci assomigliano. Il risultato è un mondo in cui vediamo continuamente il nostro riflesso — e lo scambiamo per la realtà.

Ma l’Altro — il diverso, il contraddittorio, il fragile, il non produttivo, l’incomprensibile — non è un ostacolo alla nostra crescita. È la condizione della nostra crescita. Senza il confronto con chi ci contraddice, senza l’esperienza del limite, della resistenza, dell’alterità reale, si cade nell’autoreferenzialità: si parla sempre con sé stessi credendo di parlare col mondo.

Cosa possiamo imparare da Han

Le meditazioni che Han ci offre non sono astratte. Riguardano la vita concreta, le scelte quotidiane, il modo in cui ci trattiamo e trattiamo gli altri.

La libertà non coincide con il fare sempre di più. Spesso consiste nel saper dire no — a una richiesta, a un’aspettativa, a un’accelerazione che non ci appartiene. Il no può essere un atto di libertà più autentico del sì entusiasta.

L’uomo non vive di sola efficienza. La contemplazione — sedersi in silenzio, guardare un tramonto, leggere lentamente un testo senza prendere appunti — non è una perdita di tempo. È il tempo in cui si forma l’anima.

La verità richiede silenzio. Non tutto deve essere immediatamente comunicato, condiviso, esposto. Il pensiero ha bisogno di maturare nell’oscurità prima di diventare parola.

Il diverso è necessario. Senza il confronto con l’Altro — con chi la pensa diversamente, con chi vive in modo diverso, con chi ci mette in discussione — non si cresce: ci si specchia.

La speranza nasce dal limite. Una civiltà che vuole essere infinita, sempre connessa, sempre produttiva, sempre in crescita, finisce per consumare sé stessa. Riconoscere il limite non è sconfitta: è saggezza.

L’attenzione è una forma d’amore. Seguendo Weil, Han ci ricorda che saper prestare vera attenzione — non per catturare, non per misurare, ma per accogliere — è forse la pratica spirituale più urgente del nostro tempo.

Le critiche: Han come diagnostico, non come statistico

Han non è privo di critici, e alcune obiezioni meritano considerazione.

Gli si rimprovera di generalizzare troppo, di costruire grandi affreschi culturali senza sufficiente attenzione ai dati empirici, di scrivere per aforismi e intuizioni più che per argomentazioni rigorose. La sua visione è talvolta accusata di pessimismo sistematico, di nostalgia per un passato che forse non è mai esistito nella forma in cui lo immagina.

Sono critiche fondate. Han è più un diagnostico della civiltà che un sociologo: assomiglia più a un medico che osserva sintomi che a uno statistico che misura fenomeni. I suoi libri sono brevi, fulminanti, deliberatamente aforistici. Non offrono soluzioni programmatiche.

Ma questo è anche il loro pregio. In un’epoca di sovraccarico informativo, la chiarezza tagliente vale più della complessità esaustiva. E i problemi che individua — il burnout, la solitudine digitale, la perdita del silenzio, la crisi del senso — li riconosciamo sulla nostra pelle.

Le opere principali da cui partire

La società della stanchezza — il punto di partenza obbligato: breve, incisivo, contiene il nucleo di quasi tutto il suo pensiero.

Psicopolitica — il complemento: come il sistema di potere si esercita oggi attraverso il controllo dei dati e dei desideri.

La società della trasparenza — la critica alla visibilità totale come nuova forma di dominio.

La scomparsa dei riti — l’analisi della crisi del senso e del tempo collettivo.

Parlare di Dio. Un dialogo con Simone Weil — il suo lavoro più recente e, forse, più intimo: qui Han mostra le radici spirituali di tutto il suo pensiero.

Han viene dalla Corea, insegna in Germania, coltiva un giardino a Berlino e legge Simone Weil. Eppure, pone una domanda molto antica, quasi socratica:

«Che cosa stiamo perdendo mentre crediamo di guadagnare tutto?»

È una domanda che ogni generazione dovrebbe tornare a porsi. Soprattutto quando la risposta sembra ovvia.