Argomenti: il caso e la necessità di Monod – conoscenza – discernimento – distrazione – esperienza
La via che ci diamo quando il mondo non ce la offre
Prima di entrare nel cuore del discorso, una parola su come questo testo è stato costruito, perché non è un dettaglio tecnico: è già un piccolo esempio di ciò di cui parliamo. Il metodo — qui lo si vedrà subito — non è accumulo, è scelta. Per questo la lunga storia del pensiero sul metodo, da Socrate a Byung-Chul Han, non è stata buttata via, ma spostata: vive in tre testi di approfondimento separati, per chi vorrà percorrerla per intero. Qui restano solo le idee che, tolto tutto il resto, continuano a restare vive. Chi ha fretta può fermarsi a questo articolo. Chi vuole percorrere la strada intera, la trova negli allegati. Ma anche questa è già una decisione di metodo: sapere cosa lasciare fuori.
Il vuoto
Nel 1970 il biologo francese Jacques Monod pubblicò un libro dal titolo che è già una condanna e una liberazione insieme: Il caso e la necessità. La biologia evoluzionistica ci mostra qualcosa di preciso: le mutazioni non seguono uno scopo prestabilito, la selezione naturale non pianifica il futuro, l’evoluzione non procede verso un obiettivo scritto in anticipo. Da questa constatazione Monod traeva però una conclusione che andava oltre il dato biologico: se il processo che ci ha generati non risponde ad alcun progetto, allora — concludeva — l’universo stesso non ne ha uno. È un salto dalla scienza alla filosofia, ed è bene dirlo con chiarezza: non tutti lo compiono. Aristotele, Galileo, e nel Novecento Charles Sanders Peirce, hanno pensato la realtà come una struttura verso cui la conoscenza converge, non come un vuoto che la conoscenza deve riempire da sola. Monod scelse la strada opposta, ed è quella scelta — non un dato di fatto acquisito — a togliere il fiato.
È un pensiero che, preso sul serio, diventa il punto di partenza più onesto per capire cos’è il metodo. Se il mondo, in questa lettura, non ci offre una direzione già pronta, allora ogni direzione che seguiamo dobbiamo darcela noi. Il metodo — dal greco méthodos, letteralmente “la strada verso qualcosa” — è precisamente questo: non necessariamente la scoperta di un cammino che esisteva già nel mondo, in attesa di essere trovato, ma, per chi condivide la premessa di Monod, la costruzione di un cammino dentro un mondo che di cammini propri non ne offre nessuno. Non è un’aggiunta facoltativa alla conoscenza. È l’atto con cui l’essere umano, di fronte all’indifferenza — o al silenzio — del reale, rifiuta di restare fermo.
Per questo il metodo non è mai stato, nella sua radice più profonda, una faccenda solo tecnica. È un atto quasi di ribellione: introdurre necessità dove la necessità del mondo non basta a orientarci.
Il nocciolo: pensare, riflettere, discernere
C’è un errore comune nel modo in cui si parla di metodo: pensarlo come un insieme di regole da applicare a un oggetto esterno — un esperimento, un problema, un testo. Ma prima di ogni regola c’è una disciplina più intima, che riguarda il modo stesso in cui la mente lavora. Riflettere — dal latino reflectere, “piegare indietro” — significa far tornare il pensiero su sé stesso invece di lasciarlo scorrere in avanti senza controllo. Meditare non è, come si crede spesso, svuotare la mente, ma il contrario: sostarci dentro, senza fuggire alla prima associazione comoda.
Al centro di questa disciplina interiore sta una parola che appartiene tanto alla filosofia quanto alla tradizione spirituale: il discernimento, cioè la capacità di distinguere, tra più vie possibili, quella che è coerente con ciò che si è — non semplicemente la via più comoda, né quella che più ci attira, ma quella che, una volta scelta, non ci tradisce. Discernere non è calcolare. Il calcolo confronta opzioni già chiare secondo un criterio dato. Il discernimento nasce prima: è il lavoro con cui il criterio stesso viene messo a fuoco, spesso nel silenzio, quasi sempre nel tempo.
Ecco perché un metodo che riguardi solo l’oggetto esterno, e non la qualità di questo lavoro interiore, resta incompiuto. Si può possedere una procedura perfetta e applicarla con una mente dispersa, e il risultato sarà comunque povero. Il metodo comincia prima di ogni tecnica: comincia nella qualità dell’attenzione con cui ci si mette in cammino.
Il nemico
Se il metodo è una via, ha anche un nemico naturale, ed è antico quanto lui: la distrazione. I monaci del deserto, nei primi secoli cristiani, le avevano dato un nome preciso — accidia, il “demone meridiano” che non attacca con la tentazione violenta ma con la dispersione lenta, l’incapacità di restare dentro un compito, il bisogno costante di essere altrove. Non è pigrizia nel senso comune: è proprio l’opposto della via, il vagare senza direzione che il metodo, fin dalla sua etimologia, era nato per correggere.
Oggi questo nemico ha smesso di essere un’eccezione interiore da vincere con la disciplina personale ed è diventato un’infrastruttura: un intero sistema economico — quello dell’attenzione catturata, venduta, rivenduta — costruito apposta per impedire che qualcuno resti a lungo su una sola via. Non ci distraiamo più per debolezza: veniamo distratti, in modo sistematico e redditizio per qualcun altro. Il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han ha descritto questa condizione come una forma di stanchezza che non viene dal lavoro eccessivo, ma dalla dispersione continua: non riusciamo più a restare, a indugiare, a lasciare che un pensiero si compia.
Avere un metodo, in questo scenario, ha smesso di essere solo una virtù intellettuale. È diventato un atto di resistenza.
Uno, nessuno, il tuo
Resta la domanda più difficile, quella che nessuna storia del metodo, per quanto lunga, riesce a chiudere del tutto: esiste il metodo, valido per chiunque e per ogni campo, oppure esistono soltanto metodi, al plurale, ciascuno legato al proprio ambito e alla propria epoca? Paul Feyerabend, nel Novecento, ha sostenuto con forza la seconda tesi: nessuna regola metodologica ha mai retto, nella storia reale della scienza, di fronte a ogni caso; chi pretende un metodo universale finisce sempre per tradire, in qualche momento decisivo, proprio quel metodo, pur di far progredire la conoscenza.
Questo non significa arrendersi al relativismo, come se ogni via valesse l’altra. Significa qualcosa di più preciso: che il metodo non è mai una formula che si applica dall’esterno, ma un’incarnazione — principi generali come il rigore, la verifica, la pazienza, che prendono forma diversa in ogni vita concreta che li adotta. Due persone rigorose non lavorano mai in modo identico; eppure, entrambe hanno, davvero, un metodo.
Come si riconosce di aver trovato il proprio? Non dalla certezza di avere ragione — quella è spesso il segno opposto, dell’assenza di metodo, non della sua presenza. Il segno autentico è più modesto e più affidabile: è l’esperienza, ripetuta nel tempo, di trasformare l’errore in apprendimento invece che in ripetizione. Chi ha un metodo suo non smette di sbagliare. Smette di sbagliare nello stesso modo. Quando questo accade con una certa costanza, si può dire, senza arroganza, di aver trovato la propria via.
Chiusura
Torniamo così, alla fine, all’etimologia da cui siamo partiti: méthodos, la strada verso. Ma una strada, a differenza di quanto crediamo da bambini, raramente esiste prima di essere percorsa. La maggior parte delle vie che contano non si trovano già tracciate sulla mappa: si formano nel punto stesso in cui si posa il piede, e diventano visibili solo guardandosi indietro, come un sentiero che appare tra l’erba soltanto dopo che qualcuno lo ha attraversato molte volte. Non abbiamo bisogno di trovare il metodo perfetto prima di partire. Abbiamo bisogno di partire con abbastanza attenzione, abbastanza discernimento e abbastanza resistenza alla distrazione perché, guardandoci indietro, il cammino percorso somigli davvero a una via — e non a un vagare.
Articoli correlati:
6 pensieri riguardo “Il Metodo”