…quanto della nostra identità è davvero “cosa” solida, e quanto invece è relazione…
Un laico sincero non domanda:” chi parla?”; chiede “che cosa posso imparare?”
Autore e fonte
Nagasena, monaco buddhista vissuto probabilmente nel II secolo a.C., è il protagonista del Milinda Pañha (le “Domande di Milinda”), testo del canone pali che racconta il lungo dialogo tra il monaco e il re Menandro I, sovrano greco-battriano convertito al buddhismo dopo un serrato confronto filosofico. È uno dei pochi incontri diretti, documentati dall’antichità, tra il pensiero greco e quello indiano.
Testo da meditare
Il re Milinda chiede a Nagasena: “Come ti chiami?” Il monaco risponde che “Nagasena” è solo un nome, una convenzione utile a designarlo, ma che dietro quel nome non si trova alcuna persona permanente da afferrare. Il re allora obietta: se non esiste nessuno, chi cammina, chi mangia, chi parla con me ora? Nagasena gli chiede di indicargli il carro su cui è arrivato a corte. Il re acconsente. Nagasena allora domanda: il carro è le ruote? È il timone? È l’asse, il telaio, le redini? Il re risponde di no, a ogni singola parte. Allora, conclude Nagasena, forse il carro è l’insieme di tutte queste parti prese assieme? Il re esita, e ammette che neppure questo coglie davvero cosa sia il carro: “carro” è soltanto il nome che diamo, per comodità, all’insieme ordinato di quelle parti in relazione tra loro, senza che esista un’essenza del carro separata dai suoi componenti. Così, dice Nagasena, è anche di “Nagasena”: un nome dato, per comodità di linguaggio, all’insieme mutevole di corpo, sensazioni, percezioni, disposizioni e coscienza — senza che vi sia dietro un io fisso e indivisibile.
Illuminazione
Accompagnamento al testo
Il cuore di questo dialogo è la dottrina buddhista dell’anatta (letteralmente “non-sé”): l’idea che ciò che chiamiamo “io” non sia un nucleo stabile e permanente, ma piuttosto un processo, una corrente di elementi in continuo mutamento tenuti insieme solo dal linguaggio e dall’abitudine mentale — un po’ come un fiume, che resta “lo stesso fiume” nel nome anche se l’acqua che lo compone non è mai la medesima da un istante all’altro. Non si tratta di negare l’esperienza soggettiva — Nagasena non dice “io non esisto” — ma di mettere in discussione l’idea che dietro l’esperienza ci sia un’entità fissa, separata dal flusso dei suoi stati. È un esercizio che la filosofia occidentale ha ripercorso a modo suo: si pensi al problema della “nave di Teseo”, la nave che resta “la stessa” anche quando ogni sua asse viene sostituita nel tempo, o alle riflessioni di Hume sull’io come “fascio di percezioni” senza sostanza sottostante. Il dialogo del carro non è quindi un esotismo orientale isolato, ma tocca un nodo che il pensiero umano, in luoghi e tempi diversi, ha sentito il bisogno di affrontare: quanto della nostra identità è davvero “cosa” solida, e quanto invece è relazione, processo, racconto che ci raccontiamo.
Se dovessi smontare, come le parti del carro, le componenti che chiamo “io” — il corpo, i ricordi, i ruoli sociali, le abitudini — troverei un nucleo che resta quando le tolgo tutte, o solo la loro trama in relazione?
C’è una differenza, per come vivo la mia giornata, tra sentirmi “una cosa fissa da difendere” e sentirmi “un processo in corso da abitare”?
In quali momenti mi aggrappo di più a un’idea rigida di me stesso, e cosa succederebbe se, per un istante, la lasciassi un poco più fluida?
Voce buddhista — Dhammapada, 160
Attā hi attano nātho, ko hi nātho paro siyā?
Attanā hi sudantena, nāthaṁ labhati dullabhaṁ.
Voce greca — massima delfica
Γνῶθι σεαυτόν.
La prima dice: nessun altro può sostituirsi interamente a te nel lavoro interiore. La seconda risponde: ma per governarti devi prima conoscerti.
Così, messe una davanti all’altra, sembrano completarsi:
Grecia: «Conosci te stesso.»
Buddhismo: «E, conosciuto te stesso, impara a essere custode di te stesso.»
Traduzione
La frase buddhista significa:
«Sei tu il custode di te stesso: chi altro potrebbe esserlo? Con te stesso ben disciplinato, acquisti una protezione difficile da ottenere.»
La frase greca:
«Conosci te stesso.»